如果你打开一张中国地图，你会发现在长江快要投入大海的时候，拐了一个近似直角的弯。我的家乡，就是这段长江左岸的一个小县城——泰兴。如果你还有更多的兴趣，又搜索了一份泰兴地图，你会发现地图被一条条交错相通的蓝色线条划一块块方整的土地。

    这块土地并没有多悠久的历史，五千年前这里可能还是一片美丽的沙滩。长江那时从这里汇入大海，又经过两三千年的沉积，这里才变成一块陆地，但时常还会受到水患之灾。直到五代南唐的时候（公元937年），才有泰兴这个名字，据说源自“国泰民安，兴邦建国”的意思。

    历史不长，所以也没有多少故事传说。小时候，我只听说过一个季三鞑子的传奇，据说是某朝的驸马，不知是否真有其人。我倒是找到清初的一个名人——大藏书家季振宜，他编的《全唐诗》很有名。近代有两个我很佩服的人，丁文江、丁西林，不为其它只是觉得两人均是才识渊博且颇有建树。抗美援朝的时候，还出了家喻户晓的特级英雄——杨根思。现在的本县名人多为运动员，但是如果你不看祖籍不会想到是泰兴人的。

    这块被长江冲出来的土地，自然没有什么名山大川，自然景色贫乏的可怜。历史不长，因此人文景观也不多。新近修了几座寺庙，只是空有古名，旧物并不多。我推荐可以去黄桥看看，丁家花园小是小点，至少不是赝品，还有黄桥烧饼可以品尝。别处有一个古银杏公园，我没有去过，在家见的银杏树太多了。

    如果你因故来了这里，会发现自己很可能被人称作“蛮子”，而且听不懂周围的人在说什么。请不要着急，不是人们在捉弄你，我们这里讲一种奇怪的方言，隔壁地区的人都不一定能立刻明白。至今还保留着一些古老的词汇，比如称锅盖为釜冠、称脖子为颈项、称东西为杲昃等等。也许你呆久了，会觉得这是一种雅语。

    哪天你要回去，想给家人朋友带点东西，也许只有银杏和黄桥烧饼了。当然如果你喜欢国粹，可以带点麻将，肯定是很不错的。

    我先介绍到这里了，我想如果某天你真的去了，会发现更多好东西，毕竟我也好多年没有在家乡长呆了。

    看了一部我认为是迄今为止最差的电影，若不是想知道这部电影究竟有多无趣，早就退场去吃饭了。看完了，我的评论就八个字——胡编乱造、故弄玄虚。电影很让我郁闷，倒让我想起一下小时候看电影的事情了。

    很多来自农村的朋友估计都有过看散场电影的经历，最早看的电影也就这样。村子里哪家有红白喜事，想热闹一下，就去请乡里的放映队过来放场电影。每年村委会也会出于宣传的需要，放几场电影。

    我们那最初放电影就在村小学的操场上。下午快放学的时候就看到有人在操场上挖坑栽上两根毛竹，然后挂上银幕。我们很兴奋的看着大人搭建，迫不及待地等着放学。后来，操场没了，村子里正巧开通了一条公路，电影幕布就横跨在公路上。那时听说晚上有电影，一放学就把书包挂在脖子上飞奔去，确认一下是不是真的有电影。   

    一般这样的日子村子里每家都知道了，早就收工回家做晚饭，放学吃过饭天刚摸黑，一家人扛着凳子椅子往电影场去。离得近的或者心急的，往往早就在位置好点的地方放了凳子。天慢慢黑了，大人们都在寒暄，我们则在做着各种追逐的游戏。等放映员来了，放映机亮起来，声音开始逐渐变小。我们总是坐不住的，一会儿找人，一会儿去货郎担那里买点吃的，一会儿跑到放映机那里去看看。对于我们来说，放映机是个很神奇的东西，都喜欢有个放映机前面的位置。电影开始的时候，会有一段空白，可以把手伸进光柱，在银幕上投影出一张巨大的手。如果电影胶片出了问题，放映员拼接胶片的时候，往往也能先得着一截花花绿绿的胶片，成为一个小小的炫耀资本。

    我有时会拿个弹弓过去，边看电影边和伙伴们比谁打得准，电线杆成了我们的目标，石子打在电线杆上冒出的火花在黑夜里那么显眼。有时会调皮的往天上打一粒石子，也不知道有没有人被我的石子砸到过。

    这种电影的设备往往是最简陋的，好几次都看了一半看不下去，不是灯泡瘪了，就是声音没有了。还有一次是半夜下大雾了，我们在后面什么都看不到，只好散了回家。放的影片大都都是过时的，我现在能想起来的就只一部《新龙门客栈》，当时看了觉得很神奇。放映员也会从县里争取好的片子，但我们那个穷的乡镇没有多少优势。一般看之前，我们就知道是放什么片子，当知道是宽银幕的时候看的人就会多一些。其实大家也不知道宽的好在那里，可能那时很少吧，人们都想见识见识。

    有的人看电影的“瘾”很大，每场必到，邻村有电影的时候还会赶过去看。那时茶余饭后，的确没有什么让人消遣的。在我的印象中，上高中之后，我就没有看过散场电影了，一方面在家的时间少了，一方面有线电视走进了千家万户。就这样散场电影逐渐失去了生命力，走出了人们的视线。

    上周出去，在一个水池里看到一只青蛙，好像到了北京第一次看到青蛙。以前在家，在扬州，在南京，都一直有“呱呱”的蛙鸣伴随着。

    儿时的家乡，到处是河汊，河沟两边长满了芦竹。一到夏天，就成了各种小动物的天堂，也成了我们的天堂，最开心的就是钓田鸡了。每年暑假表哥们都会到我们家住些日子，我年龄比他们小不少，而且又胆小，所以钓田鸡的时候，我一般只是打下手。

    钓田鸡是件很简单的事情，在我看来比钓鱼还简单。因为，钓田鸡只要找根芦竹，挖点蚯蚓，用线绑在芦竹上，最后拿上一个蛇皮袋，也可以用竹条把袋口绷成圆的。然后就可以出发钓田鸡了，一般来说，我就是那个提袋子的跟班。

    小时候家里的水田还不是特别多，所以钓田鸡都是沿着河进行。在河边的芦竹丛里发现一只青蛙，就轻手蹑脚把钓竿放过去，然后在青蛙面前晃几下蚯蚓，它就会一口吞上，这时提竿放到蛇皮袋里把它抖下来。一般来说，一个上午钓的青蛙就够美美地一餐了。回家杀青蛙这么血腥的事情，我是从来不干的。青蛙的生命力的确很强，过了好长时间，它们的头还会动。

    大人们完全采用和我们不同的办法，他们都是晚上出动，只要电筒就行了。一旦照着青蛙，它就不动了，然后手到擒来。因为有点危险性（比如遇到蛇），我从来没有和他们出去过。

    等稍微长大了一些，表哥们已经到了成家的年龄，家乡的田地方整化也让那些沟沟汊汊消失了很多，就没有抓过青蛙了。家门口变成了一块块的稻田，天天听取蛙声一片。不过每年暑假回家，爸妈还总是会去菜市场买一两次青蛙肉回来，做给我吃。最近一次吃，是今年在西塘，只是一点都不新鲜。

    大学的时候，每次看到三牌楼菜市场有人卖青蛙都想打电话给工商局。作为一个环保主义倾向的人还自己吃青蛙，有点贼喊捉贼的味道。2003年在家乡过的最后一个夏天，我也感觉的现在的蛙声已经不如以往密集了。其实我们那里面有多少专门抓青蛙的人，只是偶尔为之。我总觉得，化肥和农药的泛滥才是更大更直接的原因。

    这些年回家，发现家乡的环境越来越恶化了。河里不是垃圾，就是水花生，已经没有什么野生的鱼了，实在不想家乡变成这个样子。

    最近很忙，在北京城里城外到处跑。进了不少公园，但是没有时间在里面逛，事情一处理完，就走人了。

    今天去了一个很小的地方——建国门附近的古观象台，在必经之路竟然发现了一颗高大的桑树。而且，树上桑椹结得也不少，青的红的紫的都有。还好有些树枝比较低，就各摘了几个粒下来，也不管干净不干净尝了起来，青的苦涩，红的微酸，紫的甘甜。没有多食，但也解了一下馋。

    对于上一次是什么时候什么情况下吃桑椹，我脑子里面完全没有印象。如果让我估计，应该是上小学之前了。桑树和养蚕是分不开的，在我的记忆中，很小的时候我们生产队曾经有一家养蚕。那家的女主人，头发不全，一年到头都戴个帽子，调皮的小孩叫她“癞子奶奶”，她会做出很恼的样子。

    我隐约记得在她家看到很多团匾，里面白白的蚕宝宝趴在绿绿的桑叶上。看到她家有好几条麦秸杆扎成长龙，当时我还很惊奇这些事做什么用的。后来上学才知道是用来让蚕吐丝结茧的。

    那些桑树就在一条小河边，比小时候的我们稍高一些。因此结果的时候很方便我们吃，只是主人家怕我们弄坏了东西，如果看到了总是要赶我们出来。这并不妨碍我们把手和嘴都吃得黑得发紫。分田到户，随后又是土地方整化，那些地都改种别的了，桑树都砍了当柴火烧了。