前言

    十年，一个转瞬间的长度，却占据了我们现有生命的几乎一半，我们从懵懂少年逐渐……

（一）

    第一次想到十年，不是我而是李峰。去年他在看我的《江南·六个梦》之后，给我发了一段话：

    人生如茶，甘苦自知，但为有爱，所以执着！

    奔跑的奔跑，坐禅的坐禅，傻笑的傻笑，活着，阿弥陀佛……

    有人爱我，有人我爱，时间真快，明年可以庆祝认识10周年了！

    莫忘云天志，以报三春晖！！

他高二上的文科班，搬出了我们宿舍。但那年开始，我们俩合伙打饭，罗艳来的信也都存在我那里。以后每学期结束的时候，总会把剩下来的钱赞助他，那时很穷，也就一两百的样子。一来二去，我们最终成为挚友。

    第二次是今年春节前，我和叶欣回家，乘坐刚开通的直达扬州的火车。黑夜沉沉，两个人坐在窗边，边聊天边吃东西。突然想到一句话，说：“今年，我们认识十年了！”我认识叶欣是在提前招生的体育加试上，他和一班的付国庆站在双杠边说话，我听到这个人原来是整个考试第一名，就用羡慕的眼光看着他。现在，我们俩在北京经常鬼混在一起。

    前些日子的凌晨，我经常坐在床上编辑《月满西楼》，也把那些文章从头至尾读了一遍。黑夜，容易让人寂寞，也容易让人感动。高中以来的点点滴滴，经常会从大脑之中蹦出来。我一直认为高中是我最快乐的时光。生活简单轻松，扬中的管理很民主，身边都是优秀的同学，一点没有学业的压力。仅有的烦恼，可能只是青春期带来的羞涩的冲动。

    扬中的地招班政策把我们召集到一起，从此组成了一个大家庭——扬中952班。我们，在同一个楼里上课，在同一个楼里生活，朝着一个共同的目标进发。

（二）

    高中很多事情恍如隔日，保存在记忆的深处。

    提前招生考试、报到、军训，我都已经说过了。只是对于队列训练时我同手同脚的情形，确实没有什么印象。

    军训的时候，有天晚上，我、李峰、李栋，三个认识没几天的人，竟然一直聊到凌晨两三点钟。从学习，说到人生，说到鬼神，说到灵魂，最后三个人都昏昏欲睡。记得当时我有一个很奇怪的想法，地球会不会只是某个巨大物体的一个极小的部分。地球之于宇宙就如细胞之于生物体，而我们只相当于附着在细胞上细菌。

    我们当中一部分人是从一个城市来到另外一个城市，而另外一部分则是从农村进入了城市。似乎对于，我们这些农村来的孩子来说，诱惑可能更多一些。工人文化宫，就是这样一个场所，有游戏机、碰碰车、旱冰场。不过这些，在扬州的三年，我还是没有玩过。

    当时，向正伟就是在这里溜冰，然后手臂骨折的。他出事之后，老曹上课，得知消息，就以他上学打篮球受伤为例，安慰鼓励他。这以后，老张禁止我们再去溜冰了。

    高一的时候，和陆闻亮打过一架，持续时间很短。起因是，闻亮在宿舍走廊里踢易拉罐，影响了我的休息。我便出去，把易拉罐捡起来扔到他床上，他跑到我们屋，把我被子扯到地上。事态发展到最后，我踢了他一脚，他打了我一拳，似乎都没有怎么打到。随即被同学们拉开了。那时我们俩是同桌，好像还几天没有说话。初中毕业以来，这是我唯一的一次打架经历。

    李栋，一开始就学习特别刻苦，经常下自习后去东楼（初三楼）看书，回宿舍都很晚，还经常把我们吵醒了。有次他忘记带钥匙了，回来的时候，我们都已经睡着了。他敲了几下门，没有人起来，然后他就喊李新阳开门。瓜哥一般都睡得很死，那天也不知道是不是真的睡着了。他喊了了一会儿，敲门也变成踢门，我们谁也没起床。这时，其它宿舍的人都被吵醒了，对我们有很大意见。最后不知道谁起来开门了，反正不是我，好像是大豆。

    虽然都是新同学，但有在初中时候就已经认识了，或者是一个学校考来的。班上的好几个兴化人都是一个学校的，彼此之间相互熟悉，基本都在一起吃饭。最搞笑，他们把高中的绰号都带过来了，只知道大豆、冬瓜、鸭子，不知道彦秋、蔡飞以前有什么绰号。

    高一宿舍管理的是俞老师，印象不特别深刻，经常检查宿舍卫生。宿舍很简陋，尤其是上厕所和夏天洗澡，只能在三楼那个半露天的阳台上解决。那年有一过一次日食，大家也在那里看。楼梯中间，有个看门的大爷，好像晚上的时候还卖茶叶蛋。

    那年的元旦，学校不知道在树人堂搞演出。我们班的节目是赵彦秋的《梁祝》和赵蔚唱的歌。忘了那次她唱什么歌，反正赵蔚唱的《飘雪》非常好听，我倒希望那天她唱的这个。我记得，演出的时候，外面就在下着雪。

    然后我就记得，高一在宿舍打雪仗，一部分人在楼下，一部人在宿舍，互相对扔。现在想起当时的情形，感觉很有趣的！

    高一的时候，算是正式上体育课。那年开始打了一阵子篮球，主要受李峰的影响。好像，有次我们宿舍还和祝融宿舍比了一场，结果我们输了，大栾太猛了。不过那年高一篮球赛，我们输得很惨的，9：40，就这样的比赛，我也是没有出场机会的。高中三年，高一经常打篮球，高二改学乒乓球，高三踢起了足球，哪样都是从头学起。

    第一年，最具有纪念意义的就是实习老师了。一下来了不少老师，几乎每科都有了，我就还记得三个名字刘剑、柏颖、薛冰莲。我们班一直不是很活跃的，他们来了至少帮我们组织了一次班会，还去了一个何园，第一次和老外合影。想到春游，就想起来，第一学期去瘦西湖。那天，天气不好，最后也没有拍照片。老张说，在钓鱼台那拍照片最好了，一个门洞是五亭桥，一个门洞是白塔。后来，每次有朋友去瘦西湖，我特意和他们说，一定要在那拍张照片。

    实习老师走的时候，很伤感的，刘剑在讲台上泣不成声，让我们给她写留言。他们还给我们买了一些小礼物（那幅象棋还在我家，当时贴在墙上的字在王峰那），希望我们气氛能更活泼一点。

    高一参加了两次竞赛，一次好像是力学物理竞赛，一次是希望杯。我这个人，历来对竞赛不感冒的，也不怎么在乎这种成绩。好像物理竞赛的时候，一班的陈佳脱颖而出，得了一个大奖。

    我还曾经和李峰、吴宏，晚上在政协礼堂看过一次电影。其中一部是《震撼性丑闻》，当时青春年少，竟然看得热血沸腾。电影还没有结束，宿舍的关门时间就快到了。三个人，只好放弃电影，急急忙忙的往回跑。

（三）

    高二开学之前，不少人就提前来了，参加各种竞赛培训。为了表现出上进心，我当然很早就来了。不过基本没有上辅导课，天天猫在宿舍，和王峰、丁航冰、叶欣打八十分。

    正式开学，面临文理分班，一些人离开了我们，一些人加入了我们。李峰就这个时候搬出了我们宿舍，但日后的联系却比高一更多了，我们开始天天一起吃饭。高一的运动会，我们班就靠他拿分了。这次也来了一个运动健将——汤扬，还带着两个可爱的酒窝。我们宿舍就来了一个新的成员——曾广荣。

    由于打牌的缘故，和王峰熟悉起来，安排座位的时候，坐到后排和他同桌。没有几天，老张就发现问题了，我们两个总是在说话。又把我调到第四排的风水宝地，旁边是戴荣臻，在旁边是叶欣。虽然中间隔着一个人，但好像我和叶欣说话也是比较多的。

    高二的宿舍很简陋，本来是一个大厅，用木屑板分出一个个狭小的宿舍。谁一说话，保证两个班的人都能听到。王峰和陈胜换了一段时间的宿舍，结果陈胜丢了点东西，王峰和李栋打了一架。那年有亚洲杯，晚上熄灯后，用那种可以收听电视的收音机听直播。还记得，我和王峰在看门的老大爷那里看世乒赛的男团决赛，一个很破的黑白电视机，非常不清楚，但看的津津有味。

    高二有一次，我们班期中考试考得很差，老张还特意为此开了班会，让大家自己上台去讲。最后上去讲的好像都是没有考好的，少不了我，记得还有靳有志、戚明飞。

    还好，我们班在竞赛上没有特别让老张丢脸，虽然在物理和化学上一无所获，至少生物上得了奖，而数学上的两个满分肯定会让老张觉得更有面子，毕竟那是他任教的课。那个暑假，好几个人都去南京接受各种培训学习去了。我则赶回家看香港回归。

（四）

    到了高三，基本不碰篮球和乒乓球，反而开始踢足球，不会踢，但基本保持每个星期一场的频率。场地一般是乒乓球台那块地，和我们高三教室前做早操的那块地，都是用法国梧桐做球门。这个习惯一直保持高考前一个月，老张下命令不让碰球。

    到了高三还有一个习惯，基本每个周六的晚上，都会去华联超市买东西。我记得常买的是可乐和雪碧，每次会买上一两大瓶。不过放在宿舍，我不怎么喝，倒是王峰和李峰喝得多一些。

    我记得高三一开学的时候，有个低年级的学生得了白血病，名字和孙婷婷的特别像，才差一笔，叫孔婷婷。学校组织捐款，我知道婷婷和蓓蓓两人都捐了不少。我本来准备捐十个大洋的，但王峰上课没有带钱，结果就算我们一人五块。

    那年有一次壮举，抓小偷，也可以不叫小偷，因为他只“窃书”。当时我和陈亮商量，两个人轮流躲在门后，看看究竟谁偷书。为了保证安全，还特意穿了陆闻亮的一件白色的帆布衣服，心想这样不容易被刀子划伤。才第二天，那个人就到我们班上拿书，然后我就轻轻地把门关上了。他吓了一跳，毫无准备，束手就擒。我开始审问他，没几分钟陈亮也过来了。我们想，如果让很多人知道，也不好，就从他书包里面拿了一本作业本（证据），出去到车棚那里谈判。他非常怕我们告诉老师，但我们知道我们是解决不了的。约好，下午某个时刻，在实验楼旁的厕所后面交货。不过，他只带了几本。后面的事情，就由老黄来处置了，反正从他家拿来的书，高高的三摞。

    最后一次运动会，老张出差，基本由老黄来组织，结果在最后一项10*400m，一开始竟然没有凑够人数。我这个蜗牛速度的人，只好勉为其难跑了400m，这是高中唯一一次参加运动会。我是最后一个，在跑到一道白线的时候，以为是终点，就准备停下来，然后就发现看错了，终点线还要几步，一用力就狠狠地摔在地上，又赶忙爬起来。冲过终点线，有一点欣慰，至少在我这一圈，没有超过我。

    某次月考老张出差，还没有考完，我和陈胜、王峰，下午去打乒乓球。我那次倒是高中以来考得最好的一次，王峰和陈胜都考得不理想。老张回来，知道了，大发了一通脾气。好像这个之后，王峰就搬到裴建住的单间。

    其实那个年龄，哪个少年不钟情，哪个少女不怀春。比如上次说的苯环问题，有我、蔡飞、祝融、周艳、高莉萍、张琴。这里面是大家（不是这六个）的一种好奇和猜测，传言中更多是男生这段时间喜欢哪个女生，那段时间喜欢哪个女生。我坦言，那个时候，我的情绪经常波动。曾经有一次，翻来覆去睡不着，跑到阳台上，在皎洁的月光下，因为某个女生的缘故写心情日记。也曾经，和王峰聊到某个人，忽然一阵伤心，眼眶有点湿润的感觉。

    高三我大哭了一场，那次我考得特别差。本来还没有什么，老张在我耳边说了一句：“这次考得不好”，眼泪哗啦啦下来了。我觉得哭得太过分了，就跑回宿舍，坐在王峰的床上哭。直到王峰回来，还在那抽泣，让他帮我怕了两张照片。但后来给裴健毁了。虽然高考，我还是报的北大，其实这次之后，对我来说高考不再像一个孜孜追求的目标，忽然对高考失去了兴趣。这样最后的高考报名，就带有很大的盲目性。

（五）

    一场考试让我们相识，另一场考试让我们分开。但我一直认为，第一场考试是最重要的，它把我们当中很多人从农村带进了城市。而且对我来说，前一个意味着成功，后一个意味着失败。

    高考对我来说，不怎么紧张的，不担心能不能考上大学，只是不知道我能上哪所大学。这点对班上大多数人都是如此，所以报志愿显得十分重要。老张好像没有过多的干预我们的选择，我印象中他对张德荣说了几句。我想离家远一点，而且因为看了余秋雨的文章而对上海这个城市有点偏见，所以想考到北京去，选择了兼容并包的北大。

    大家都选定了自己想去的大学，紧接着就是高考了。当然有一部分人已经被保送上大学，他们异常轻松。为了让大家休息好，还特意开放了别的年级的宿舍，我们可以睡进去。我和陈胜、王峰睡到三楼的一个宿舍。当时李新阳已经确定上同济了，不知何故和李琦小吵了几句。我们都在食堂集中，有不少学生家长都来压阵。那几天免费吃饭，食堂给大家加强营养，每个人打不少茶叶蛋和大肉圆，结果每天垃圾桶里面都不少。可能紧张的缘故，很多人胃口都不好。对我来说，三天浑浑噩噩似乎大于紧紧张张。

    考完当天下午就去唱歌去了。玩了一半，我的心情突然很不好，因为知道几道题我直接把题目看错了。于是一个人跑到河边的特价书店，看了一会儿书。等回到歌厅的时候，大家都不在，往吃饭的地方去了。好在我隐隐约约听说，是在川崎火锅，还好美食街并不长。

    那里的自助火锅，真的忘了该怎么评价。我就记得老黄不让我把小龙虾放到火锅里，说那个不干净。然后就是喝酒，还是喝酒。在这之前，我没有怎么喝过酒的。那天，我记得喝了大概有八杯，当然不是都很满。最后，我提议泰兴老乡一起喝一杯的时候，老张怎么也不让我喝了。

    边吃边喝，不知从谁那里开始哭起来了，一说是我，一说是陈亮。反正哭得是稀里哗啦，昏天黑地，无心恋吃。回学校的时候，叶欣和我一路走，一路安慰我。到宿舍，好像就张德荣有点醉，老张还坐在他床边陪他说了会儿话，我也乘机让老张给我写留言。陈亮当晚回家，挨着宿舍道别，一路哭着。

    我们剩下没有睡意的人，都到校史陈列馆前的草坪上坐着聊天。没多会儿，都觉得肚子饿了，才想起来今天的自助餐吃得很亏，光顾哭了都没有怎么吃。记得好像是我出去买了四个不太熟的西瓜回来了。

    第二天起得不早，人走得不少，高三下学期本来就不少人住在校外的。和王峰看着空荡荡的宿舍，满屋子狼藉。两人把各个宿舍里的旧书都收集起来，拿到废品收购站卖去了。我们没有吃饭，把那些书运到后门口的废品站很是费劲。开始拿一个大袋子在地上拖，后来从树人堂后面找了一个垃圾车过来，不过两轮胎一点气都没有了。最后，我们俩分了一下赃，至少把回家的路费给赚出来了。

    然后，我们出去买了两个西瓜回来吃，也没有吃饭就收拾东西准备回家了。我去老张家告别，刚一说出口，就有哭了起来，一直到外面打的。

    本来离校之前还有一项重要工作就是互相写毕业留言。但一到十号，人都不见了踪影，我的留言好像算是人比较多的，不管字多字少，总归是一种纪念。

    这次分别之后，有人也许永远都不会再相见了。

（六）

    在高考分数出来之前，我和王峰去了一次上海。回来没有多久，知道自己去不了北京。大家分散着到老张家拿录取通知书，我去的那天就我一个人，老张请我在食堂吃的饭，我记得有盐水鸡翅。

    对于没有考上北大，我没有多少遗憾，因为当时自己的成绩就很不稳定，只是觉得让爸妈失望了有点内疚。本来这样的考试，有上就有下的。后来到了南邮发现和我一样来南邮的扬中校友有四个。不过另外四个考研都去了清华，实现了原先的梦想，就我一个直接工作去了。

    毕业以后，所有同学都重聚在一起的可能性非常小了。不过好在大家基本都集中在几个城市，时常会有小聚。

    老张组织两次聚会，分别在大一和大四，第一次人还多一些，第二次我数了是二十九个人，刚好比一半多一个。现在想想大一聚会，那次很狼狈。出于省钱的原因，老张没有安排住宿的地方，希望大家在教工活动中心玩通宵。等到了下半夜，就剩下我们几个还在打八十分。剩下的都东倒西歪，有的干脆睡在乒乓球桌上了。大四那次，有个小插曲，我们在华夏唱歌，走的时候，一班的人刚好进去，他们原来和我们同一天聚会。最后，我们都睡浴室了，老张和靳有志、常建军玩二十四点，玩了一个通宵。第二天，靳有志说了一句，老张真的老了。

    在南京的同学很多，但真正的聚会也就两次，也是大一和大四，还都有个外援小高。第一次是大一元旦去爬的紫金山，第二次是快毕业的时候吃自助火锅。记得那次发现汤扬竟然是个足球迷，超级支持塞内加尔。

    我刚到北京的时候，中秋节一伙儿跑到植物园去了。张琴还从天津跑过来助阵。这是，我最近参加的一次聚会了，也是很尽兴的一次。

    然后我知道的就是，去年上海很多同学一起玩，也是大学毕业之后规模最大的一次了。前段时间，总想把北京的同学召集在一起吃顿饭，但一想到目前置身北京的同学性别单一，就会打退堂鼓。

    今年春节路过扬州，和周艳一起喝咖啡。我们想，到2008年，策划一次大的聚会。找一个地方，大家一起去，拖家带口的都带上。

（七）

    十年的时间，也许是我们生命中最重要的十年。十年里，我们进行了几次重大的转变，从高中走进了大学，又从大学走入了社会，开始承担更多的责任。为理想，为家庭，为生计，奔波着，忙碌着，开心着。

    十年，有人依然是单身贵族，有人守护着二人世界，有人组成了三口之家；

    十年，有人送走了最亲的人，有人与死神擦肩而过，有人迎来了新生命；

    十年，有人回归扬州，有人漂到大洋彼岸，有人还在寻找自己的栖息地；

    十年，有人提早进入社会，有人梦想再回到学校，有人还在刻苦攻读；

    十年，有人一起常相厮守，有人只是偶尔想起，有人已经杳无音讯；

    十年，不长不短，只希望岁月不要写到大家的脸上。

    最后，想到中秋节发的一条短信：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。很高兴在认识十年的时候还能联系到你，真诚祝你中秋快乐，阖家幸福。”