家住长江北岸，长久以来江南对我来说只是一个虚幻的概念。一想到江南，眼前便会浮现这样几个场景：寂寥悠长的小巷里飘过一把黄黄的油纸伞，伞下藏着个丁香一样的姑娘；欸乃声声的木橹旁穿着蓝印花布的船娘一边摇摇着，一边唱着吴侬软语的小调；斜风细雨里的小船中独坐着一位青箬笠绿蓑衣的渔父，竿弯如弓；长长的青石板路上，一端是咿咿呀呀蹒跚学步的小囡囡，一端是拿着糖糕唱着“摇啊摇”的阿婆。但看过不少有关苏杭的精美图片，总是找不到那种想象中的江南味道。直到我去过江浙交界处的六个小镇，才发现原来梦里水乡还是有处可寻的……

第一个梦    周庄

    闯入周庄源于一个美丽的错误，初恋的女友是苏州人，分开之后我总想去伊生活的江南看一下。于是某一个黄昏我拿上背包，冒冒失失地冲上了开往苏州的列车。

    火车站边上的一个小招待所，一夜无眠，清晨就坐上去周庄的车。惺忪的眼睛看着窗外，绿色的田亩，金黄的油菜花，和此时的家乡并无二致。车到站，冲出嘲杂的三轮车夫的包围，奔我的周庄而去。古镇照壁就是一扇时空门，走进这扇门，时间仿佛一下倒流了三百年，市招酒幌随风飘摇，粉墙黛瓦静静地倒映在水中。还未来得及去张望和寻找，双桥就已经在眼前了，一横一竖，一方一圆，古朴拙重，没有一般江南建筑精雕细琢。陈逸飞的那幅油画我没有看到过，但我可以想象那种感觉。很多极尽修饰的建筑，因为过于精致只能记忆中越来越模糊，只有这种原汁原味的石桥才是永远不会抹去的印迹，唤起心灵深处对故乡的回忆。

    到周庄不能不看还有沈万三家的沈厅，他一掷万金，捐助明王朝修建南京城墙，犒赏三军，最后却被朱元璋发配云南充军。后世变聪明很多，门口修的是富安桥，庭院也不过七进五门楼。进入大门，闹市的喧嚣立时抛之脑后，一个人走楼梯“咚咚”作响。主人一点奢靡的心思都放在院子里了，砖雕精巧，花床考究。而现在早已人去楼空，小姐的闺房只剩下两个蜡像在装模作样地绣花。成队的游客打破了庭院的宁静，我是不能再一个人享受这样的时间。走吧！

    还有一个张厅，比沈厅略小，但有一个妙处。院子里有条细长的水道，雅名“箸泾”，临河是一排美人靠，既可赏景，又方便出入，更是具体而微的解释了“船从家中过”的含义。还有几位阿婆在这里摆弄着的纺纱机和织布机，吱呀吱呀个不停，旁边的阿公精心编织着手中草鞋。他们早已满额皱纹，老得和这个镇子一样，也一样在默默地传承着历史。

    不知道当初三毛是怎么找到这里的，我没有看过她的书，只知道她去过很多地方，就这一点已经很让我羡慕。那个茶楼也因此而出名，我去了，没有坐，没有喝茶，只是看几张她的照片。哪天我也许会带着她书进来，仔细读读，那种感觉可能更好一点。

    去完想去的地方，游人也多了起来，就在镇子里闲逛。我一直认为闲逛也是一种很好的旅行方式。走到一条碎石路，河里几条船胡乱地横着，挑出的竹子上或是挂着一张破旧的渔网，或是晾着各色衣物。有主人正在生炉子，舱中的几尾鲜鱼大概是活不过中午了。

    天空突然飘起了雨，水面被激起一个个波纹，然后又归于平静，不留下一丝痕迹。我想，该是我告别的时刻了，和伊，和这个江南小镇，不留下一丝痕迹。

第二个梦    同里

    在周庄雇了只小船，在耳边“突突”了快一个小时，我一路上无语，只是偶尔把手伸入水中感受一下清凉。到同里时已是黄昏，夕阳半落，水面波光粼粼，想起白乐天的那句诗——“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。远处的湖面多出个小洲，几柳烟树掩映着一段黄墙，参差的楼阁若隐若现，很是让人向往。踏着幽幽的石板路进入小镇，小巷间静悄悄的，完全没有白天所经历的喧嚣。在一个简单旅馆安顿下来，隔着石板路便是条小河。我和衣而卧的时候已经是凌晨四点，天色隐隐发白。窗下，笤帚在青石板上扫过，发出长长的一声“唰”。好像也有什么东西在我心上扫过，全无睡意，只想和伊说话，终究是没有行动，然后就这样迷迷糊糊呆在床上一直呆到天亮。

    起床去附近的小店吃早饭，馄饨和点心精致而可口。虽然没有休息好，并不觉累，也不想去什么景点，只去小镇里转转。这里比周庄大不少，而且也不只是沿街商铺，更多是的本地住户。沿河是一株株的垂柳，有的正好罩着个河埠头。清风细雨时，人们在此捶打衣物或淘米洗菜，肯定沾衣不湿，而烈日炎炎时，又能多一份清凉。就这样不经意间，便走到了三桥。三桥小巧玲珑，每个桥都有其名，桥洞还有花岗岩刻的楹联。桥下有蓑笠翁摆弄着一条窄窄的渔船，船舷上站了几只鸬鹚，灰黑的躯体、惨绿的眼睛，有的站在那里呆呆地看着，有的拍打着翅膀上的水，有的被竹蒿轻轻一点钻进水中，有的湿漉漉伸着脖子等人去收获，它们的生活总是那么简单。三桥边上还有一顶花轿和几个吹鼓手，花上点钱就可以坐上花轿绕三桥一圈。这是供游客娱乐的，但三桥在镇里人心中的分量却非双桥可比的，一生的三个关口都要走三桥，这也让三桥成了好运和幸福的代名词。我倒想，我在这里走上多少圈三桥，伊也不会坐上我的花轿的。

    第二次去同里的时候，三桥依旧，花轿依旧，我也依旧孑身一人，但是多了一份从容，轻松地游走在各景点之间。崇本堂和嘉荫堂大同小异，同样紧凑的结构，同样精美的雕刻，只是后者梁头上做的官帽样，让人可以多少知道屋主的一点心思。我最喜欢的则是退思园，主人任兰生，两个名字充满了淡泊闲适的江南文士气质。仕途不顺而归隐，他倒是费尽心机在这九亩八分地营造出一个自在的世界。其中我最喜欢的建筑有三，均在后花园中，闹红一舸、天桥、菰雨生凉轩。闹红一舸半浸碧水，水中数尾锦鲤自由来去，轻风徐来水波荡漾，恍若正在前行，比上一个院中的旱船多了不少动感。我有一点疑问，不知为何主人会取一个“红”字，是因为船舱的红，还是因为锦鲤的红，或者夏日四周的荷花。对面便可以看到天桥，上为桥下为廊，想到一句“复道行空，不霁何虹”。此处的规模虽不大，但很好的重现了阿房宫中的情形。天桥的右端即连着菰雨生凉轩，轩中置一面大镜，镜前设一湘妃榻。现在镜中盛满一池春水，夏日在此小憩，翻来覆去均是碧莲粉荷，那是何等惬意。轩下还有一个机关，轩底有三股水道，池水循环其间，轩中便异常凉爽。要是能在这里养老，给个神仙我也不会去做的。

    园外的广场上正在上演着《珍珠塔》，小时候母亲经常听的一个锡剧。没有想到这个才子佳人的传说，发源地就是同里。可惜我听不懂，只能从故事的本身去找寻一些属于自己的感触。

第三个梦    西塘

    情人节紧连着元宵节，虽然孤身一人在外，总不想那么简简单单的就过去。于是搭上一列夜火车，一路上没有明月，只是淅淅沥沥的雨，并不扫兴，因为我是喜欢雨天的。而且初春的雨虽说带着些寒意，却更符合春雨江南的情境，也给我更大的空间去幻想，将要去的这个小镇会是什么样子，听说那里有最美丽的早晨和夜晚。

    一个晚上的火车，把我从北京带到江南。换乘了几次汽车，到西塘的时候已经是中午，虽说是秀色可餐，但街上各种精致的小吃诱惑着我找个地方先满足口腹之欲。找了家临河的小馆坐下来，简单拙朴的桌子已被岁月打磨得锃光明亮，身后是美人靠，斑驳不堪，只敢小心奕奕地靠着，生怕一用力散了架，翻进水里去。一壶黄酒，一盘炒螺丝，几块臭豆腐，就已经让人吃得很惬意了。吃着，聊着，天空不知什么时候飘着零星雨点，水面泛起一层层涟漪。如此舒心的雨，窗外的游人不紧不慢地走着，要是撑上油纸伞就可入画了。

    不知过了多久，才略带酒意从小店出来，在小镇上闲逛。此时的廊棚因为宁静显得更加悠长，慢慢地走过，尽头是送子来凤桥，名字充分体现了人们古老的愿望。转到河对岸，便是赫赫有名的石皮弄，窄窄的巷子，幽幽的青石板，两边粉白的墙由于时间的侵蚀了多了片片墨色，巷子里显得更加幽暗。好在巷子中挂着两串红灯笼，还有静怡轩窗台上放的一盆万年青，添了不少生气。

    到静怡轩里面看看，万年青后面原来就是小姐闺房，还保持以前的摆设，只是改作旅馆了。我很想在这里住下的，一推开窗户，便是这样一条寂寥悠长的小巷。最终还是放弃了这个念头，总觉得诺大一个雕花床，我一个人睡似乎有点奢侈。

    让我惊喜还有醉园那座小桥，一米多长，桥下有水，水中有鱼，桥边有竹，有太湖石，当初屋主修宅必定破费心机。

    两年后，杭州之行，心中放不下西塘，于是在这里停留了一个晚上。四月初，到处春光明媚，桃红柳绿，还有一株开在后院的玉兰。我等的就只是游人散尽，夜幕降临。还在那家小店，还是一盘炒螺丝，心中还是同样的惬意。出来，廊棚上，院墙上，屋檐下，一串串的红灯笼亮了，高低错落，加上它们在水中的倒影，西塘成了一个红与黑的世界。摇过的船橹划破水波，欸乃声中灯影摇曳，聚了又散，散了又聚，绰约多姿。我也跟着晃荡起来，最后就在这样飘摇迷离的梦中沉沉地睡去。

    第二天一大早就醒了，怕错过这里的早晨。小镇的人们已经开始一天生活，或打扫门面，或涣洗衣物，或点炉子生火。袅袅青烟和水面的薄雾把古镇包裹在一片朦胧之中。马头墙渐次亮了起来，廊棚的柱子被染上一片金黄色，青砖上留下一个个很有韵律的影子，好像是时光的天梯。在廊棚顶上，是荡漾着的波光，明晃晃的，让人眼晕。美丽的小镇，美丽的早晨，美丽的光与影的世界。

    我想还会有下次吧，希望是一个烟雨迷蒙的日子，最好身边会多个人，肯定不会是伊。

第四个梦    乌镇

    去过的江南小镇，似乎没有一个像乌镇这样把自己的小镇看得紧紧的。估计会有很多人不屑这一种做法，对我来说倒觉得无所谓：一者，我喜欢保存自己去过地方的门票作为一种纪念；二者，靠山吃山靠水吃水，守着小镇收门票也无可厚非。

    碰巧镇上有人在拍戏，河边的路被临时占用了，只好绕道对岸，没想到刚好是茅盾的故居和立志书院。锦绣江南，除了出鱼米丝绸，更出了不少才子佳人。路对面便是一个凌空的文昌阁，穿过文昌阁就是河埠头，多少读书人都是从这里上岸祈求功名的。

    我去的那天不是节假日，小镇很安静，也不像像别的小镇每家都摆个小摊。巷子里传来的不是说笑声，就是哗啦哗啦的麻将声。古老的小镇，年轻人都守不下去，只剩下老者在这里自娱自乐。

    乌镇众多景点里，我真正喜欢的是酒作坊。我不爱喝酒的，但看他们在初春季节光着身子在那里摊拌酒料。我想到《红高粱》里的镜头，这个作坊就是一个活着的历史。旁边的印染坊也不错，虽然不像酒坊那么活生生的，只是一个应景之作。但是，满院子高挂着的蓝印花布随风飘摇，充满了清新秀气，江南的味道。

    乌镇临水的屋子和别处有些不同。枕河人家往往都有间水阁，结构很简单，由石柱钉在水中，上架横梁，围以木板。天热的时候，如果坐这看书肯定是不错的选择，既可解暑气，潺潺的水声又让人舒心。

    广场的古戏台上，正表演着花鼓戏。我一点都没有听懂，但是周围的人都饶有兴趣的看着。我更感兴趣的是旁边小屋里皮影戏，没有想到在这里可以看到这个北方的剧种。我看的是一出《孙悟空大战牛魔王》，道具故事都很简单，表演的是一位老者，指间技艺娴熟，念词也铿锵有力。我看得津津有味，可惜一场表演的时间太短了。

    在小镇里找了户人家住下，我便往西栅走去，顺路看了昭明太子读书处。西栅不像东栅修整的那样整齐，有的屋子外面已经贴上了瓷砖。石桥也多有破损，长着枯萎的狗尾草。这才是原汁原味的乌镇。

    在这里我看到三个的老人，一个在炸臭豆腐，一个在纳布鞋，一个在绷羔羊皮。他们做着不同的事情，但都是那么专注，展现了江南男人认真细致的一面。江南的女子是水做的，其实江南的男人也是多情的。

    从西栅回来已经入夜，街上人家都已经上门板了，只有从门缝里透出的微弱的灯光。街上行人不多，每座桥的桥头都挂着两盏红灯笼，为人们引路。我回到住处，好好睡了个觉。第二天清晨，我因为要奔向下一个小镇起得很早。老人们已在生火，阳光透过青烟把青石板路照得闪闪发亮。

    小镇曾经拍过不少电影电视，但真正让乌镇声名鹊起的是一部《似水年华》。粉墙斑驳的江南水乡，很容易让人忘记了时间的流逝。我没有看过这部电视剧，只是在一年之后，收到一封伊的来信，也叫《似水年华》：“刚刚看了你的《在路上之西去的列车》往事又一幕幕的浮现在我的眼前，我现在还能感受到你当初的点滴，就象往日一样。年华似水，光影呈现但又一去不返，……（写到这已是不知说什么了）只希望你能平安快乐！”

    “年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写”，过去的岁月用不会再来，我们会忘记，也可能会记得更加深刻。就像江南小镇一样，有的烟消云散，有的还保持这个古朴的味道。

第五个梦    南浔

    到南浔，我惊讶于这里的绿了。在这个初春季节别的小镇都是灰与白的主色调，河道边就是街市，间或有一两株桃花和玉兰。刚进小镇，河边都是比我稍高的绿树，河里还有元宵节放的莲花河灯。

    嘉业堂是个中西合璧的二层小楼，满院子的墨香。小楼座落在一个小小的江南园林之中，巨木参天，树根处爬满了青苔。园中有莲池，有假山，还有一啸石，吹之声如虎啸。小学开始我就喜欢买书，这个习惯一直保留到现在。我看着一屋子的书，有点不想走了，加上如此清幽的读书处我很是喜欢，只想住上几天搜罗点书出来看，又怕才疏学浅识不了古籍。

    “清风不识字，何故乱翻书”，一句诗送了一个大臣的性命，清朝的文字狱让人觉得恐怖。《鹿鼎记》里记述了韦小宝帮庄家报仇的故事，韦小宝肯定没有的，但是庄氏史案倒是确有其事，而且就发生在南浔。江南子弟多才俊，庄家经商，但还不自觉地但起文化传扬的重任，没有想到招了杀身之祸。这让我想到了金圣叹和王国维，两个江南才子均是由才而引发的悲剧。

    江南人的才情还通过小莲庄体现出来了，简简单单几个字把文人的气质写出来了。小莲庄里面，我最喜欢的是一个不起眼的小建筑——听雨亭。很普通的小亭子，只是顶部为铁皮蒙顶，据说主人是为了听雨精心设计的。我也喜欢雨，我想雨滴打在铁皮上，一定是很动听的音乐。这个季节池中只有几杆斜立着的枯荷，也好，李商隐有诗云“留得残荷听雨声”，真是让人向往的境界。

    南浔与别的小镇相比有个显著的特色，就是有不少西式的建筑。小莲庄里的“小姐楼”就是法式和中式相结合的，还有刘氏梯号和张石铭旧宅的舞厅。我最喜的是后者，水晶吊灯、马赛克地砖、半圆的露台、教堂式的彩色玻璃、取暖用壁炉、科林斯立柱、巴洛克式的铁花栏杆，一切西洋的建筑元素几乎都集中到这个小楼里。少了一些奢华，却增添了不少江南常见的精致。院中还有两株高大的广玉兰，花开得正好，清香袭人。

    这里的老建筑大多是零散，因此也少了许多商人的叨绕。有一处老房子很集中，就是百间楼。一百多间屋子，依河而立，沿着河道依次展开。粉墙黛瓦，高低错落，在蓝色的天空画出一道优美的弧线。小船驶过，水中的那个映像都变成碎波了。

    南浔还有一处给我留下深刻印象，就是它的江南丝竹馆，里面有人演奏。我对音乐可以说是一窍不通，但是极喜欢阿炳的《二泉映月》。我去的时候，奏的是刘天华的《良宵》，听着很让人舒心，听完又请他们奏了一曲，才姗姗离去。我知道，演奏不见得真的很好，但是此情此景让人有更多感触罢了。

第六个梦    甪直

    一个星期的时间去了五个江南小镇，甪直是终点站。或许是一下子体验了太多的江南味道，对同样的小桥流水人家，忽然有点审美疲劳。

    对甪直的第一印象很不好，只是因为甪直的街道。其他小镇的街道不是石板就是青砖，这里不知道为何路中间换成花岗岩，变成和城市马路一样，虽然走上去舒服了，但一下子就失去了小镇的味道。

    本来是一个很适合在小镇游玩的日子，天空飘着小雨，微风轻舞着鹅黄淡绿的柳枝。因为这样的街道，一下子兴致就少了很多。

    到这里，有一个人不得不说，就是叶圣陶老先生。他的作品看过的不多，但我知道他在近现代文学史上的地位很重要的，尤其是在推动白话文方面。他在这里开始了教学实验，当作自己的第二故乡，最后也安息于此。《多收了三五斗》里的万盛米行现在还在，只是门口的河埠头没有横七竖八地泊上几条敞口船应景。

    甪直旅行的重点就是保圣寺了，里面有唐朝的塑壁罗汉，据说是塑圣杨惠之的手笔。只可惜民国时期，大殿坍塌，毁去其半，仅余九尊。我一点都不懂绘画雕塑的，只是觉得此处的罗汉和别处的不一样。九尊神态各异的罗汉置身山水间，山清水秀，云起潮落，更加符合出家人修行的需要。别的寺院十八也好，五百也好，均是一个个在那罗列着，没有了生气。

    保圣寺还有三绝——千年银杏树、古紫藤、百年枸杞。前两者别处也是多见的。只是枸杞很让我惊奇，平常所见是细软的带刺的枝条，在我的家乡用作田间划分地界的标记。我没有想到，百年的时间，它也变得枝干虬劲，已与承托的太湖石融为一体。去年的红果，虽然干瘪了，但依然挂满了枝头。

    在甪直有件小事让我记忆深刻，我路过一个小屋的时候，从窗口传了出了昆曲的声音。探头去看，屋子里黑黢黢的一片，只隐约看到有人躺在床上，估计是位老者。他们正在伴随着古镇一起老去。

尾声

    大学的时候，我在一本杂志上看到一起介绍这个六个古镇，那时很想都走一遍。工作后，有次机会去苏州，终于实现了这个愿望。同时也知道，太湖边上还散落着很多同样的明珠，木渎、锦溪、千灯、黎里等等。估计不会每个都去遍了，只是希望她们还能保持着我想象中美好的样子。

    人在逐渐变老，古镇也在老去。商业的发达，建设的侵扰，每个小镇或多或少都改变了原来的样子。好在我是一个人容易满足的人，总能从旅行中找到让自己感动的地方。

    这篇游记竟然陆陆续续写了好长时间，完成的时候离我最近一次去古镇已经一年多。边回忆边写字，难免会出错，也很容易把回忆中的美好的那一部分夸大，的确回忆是会过滤很多东西的。

    最近正在筹划着第三次去西塘，希望可以像文章中说的一样，留下一段美好的记忆。